五一的老家，打工人的快充站|焦点观察

图片来源@视觉中国

(资料图片)

张华在甲米阳光沙滩小白马，李萍在迷笛摇旗呐喊POGO，我在老家躺平充电治愈，我们都有美好的五一假期。

今年的“五一”是疫情后的第一个小长假，全民倾巢而出。上海虹桥站发往全国票售罄，圆明园百年来门票首次售罄，旅游业终于迎来报复性消费。

人人都向往诗与远方。一年三个长假中气温最宜人的“五一”，是行万里路遍访秀美山河的绝佳时期。然而酒店疯涨，民宿毁约，遍地是茫茫人海，到处是堵车排队，花钱买罪受的吐槽不绝于耳。

而有一拨选择回老家的人，虽然并非主流，听着也不高大上，但论起五一假期体验，他们或成最大赢家。

01

工作超负荷运转之后的假期，我就想回家躺平歇歇。

最近半年的工作强度非常大，多个项目连轴转，加上年终奖到手后离职了一拨人，新近的入职门槛一再提高，人手短缺，要干的活儿比以前更多了。此时到来的小长假就是及时雨，除了休息，谋划什么都是力不从心。当然有人愿意宅在出租屋里点外卖看剧打游戏，我从来不行。

我所就职的大厂跟多数的大厂一样偏远，前不着村后不着店，周边没有什么商圈可言，是完全孤立于都市以外的存在。而我住的又离公司太近了，节省了通勤时间的另一面是也“节省”去了生活气息。时常觉得自己住的就是员工宿舍，打工味太重，提供不了任何感情价值。除了下班回去睡觉，周末我都要出门跟朋友聚会吃吃喝喝或者健身，远离“工作圈”，不愿多待在住处一秒。虽然住所客观条件挺好，敞亮的小开间，硬件设施一应俱全，但我从来没有把它看做是“家”，不会觉得放松。

只有在老家才觉得轻松，那是真正治愈的港湾。

老家离北京不算特别近，高铁四个多小时，所幸是直达，不用再中转折腾，到站后回家不过十几分钟的车程，距离天堂最后的一步之遥。在职场是忍气吞声的三等公民，在家谁还不是爸妈手心里的宝了。衣来伸手饭来张口，每天最头疼的问题——下一顿吃什么，在家全权托付给爸妈。也不是说爸妈做的菜就有多么美味，不用自己动脑就很开心。

图：《小欢喜》剧照

今年五一算是疫情后的第一个小长假，用脚趾头想都知道一定到处都是人从众叕，还是不要去凑这个热闹了。看到有朋友去大同石窟玩，每一个窟都要排三十分钟以上的队，太窒息了。我打算等到六七月的项目忙完休个年假，错峰旅行才是最香的。

出去旅游最烦的就是收拾行李，回家就省去了这项烦恼，家里样样都有。

五一回家太开心了，乐不思蜀。其实也没有什么特别的安排，遛狗、放空、陪家人、见朋友，不用走亲戚，没有严肃的聚餐，没有过分社交，只是约个便饭顺便溜达聊天。碰到好几个在大城市漂泊的朋友，交流起来大家心境出奇得一致，回家就是为了享受最平和的快乐。

02

有时候，同样的行程会产生不同的心理预期，比如我和我爸妈。

4月29日，我爸看着我从行李箱中掏出咖啡壶时，终于忍不住开口调笑我到底是回老家还是来度假了。“当然是来度假的。”我回头看了他一眼，又扫了一眼我们站着的位置，身后是前年刚刚盖起的白色小屋，但屋子盖好后，几乎没有人来住过，院子里有四块小菜圃，栽种着樱桃树、南瓜苗，西红柿和黄瓜的种子不久前刚刚撒了下去。我有点奇怪他为什么会这么问，然后转头开始组装起了从家里带来的登山杖，这是为下午的爬山活动准备的。

这下轮到我爸不理解了，他困惑：“这算什么度假？！”在他眼中，度假至少要躺在海边，慢慢享受——后来我把这份刻板印象归结为山西缺水，而人嘛，总是缺什么找什么。而不是像我现在一样，在山西忻州的一个小乡村里，自己动手搭帐篷，煮咖啡。

生活城市的不同导致了截然相反的结论。我爸妈生活在太原，我在北京工作，老家则在山西的一个小乡村——“老”的意思是，上个世纪50年代，彼时还不满20岁的爷爷奶奶便已经离开这里，跑去太原打工，并慢慢安家落户。在我的人生中，唯一一次回老家是20年前，来参加某位远房亲戚的婚礼，如今这对亲戚也早已离开了这里。据说，目前还留在村里的只有30多口人，多半都上了年纪。

和我爸一样困惑的是我妈。从太原开车回老家需要2个小时，我妈说的最多的一句话是：“我结婚这么多年，一次都没回来过。”

这趟时隔多年的回家之旅来自我的临时起意。4月20日，看着朋友圈早早出去度假的人越来越多，以及逐步攀升的机酒价格和各景点的排队时长，我很快意识到，在本人预算之内的各个景点，体验大致都不会好。

但自从2022年经历过封闭生活后，我分外珍惜每一个能去户外的假期。为此，我几乎抱着一种决绝的心态迎接“五一”假期，必须出门，谁也拦不住！但去哪里是个大问题。

思来想去，我把目标锁定在了老家。这里有山有树有免费的院子但没人，简直是本“北漂”人士理想的度假胜地。

事实上，从出发开始，我对自己规划的满意度就不断提升。比如从太原到忻州的高速一路畅通，而另一边从忻州到太原的路上却一直在堵车，我得意地指指对面表示：“咱们这趟就是主打一个反向度假”；又比如下午上山时，当我看着山路两边的香椿树谨慎询问能不能摘一片叶子尝一尝时，得到了“随便摘，这村里大家都是亲戚”的回答。

在爬山的过程中，我们遇到一位放羊的老爷爷，年纪70多岁，但据说是村里辈分最高的老人，我90岁的爷爷还得称呼他叔叔。放养老爷爷穿的衣服还打着补丁，看到我们回来，他点点头打量着我们，然后快走几步揭开山半腰的羊圈解释：原来自己养的近百只山羊，现在老了，赶不上山羊的速度了，只能养20只肉羊了，然后又指着不远处的玉面地和我们介绍，今年玉米可能要涨价，进村里收粮食的贩子说一斤能卖1.3块了。

“我们搞电商，卖他们5块钱一斤！”我挥舞着手臂喊道，爷爷听得哈哈大笑，他搞不懂什么是电商，他在为见到20多岁的年轻人高兴。或许，老家带给我新鲜感的同时，我也带给了老家新鲜感。

03

我现在越来越喜欢在老家呆着了，吃着我妈烧的饭，过着跟我爸妈一样的作息，晚上10点睡，早上6点多起，出门遛弯，吃个豆腐脑炸油条，再开始一天的生活。典型的小镇节奏，完全没有压力。

说不好是什么原因，可能是因为经历过疫情，越发珍惜亲情，也可能只是单纯地年纪大了，很多东西都能跟爸妈彼此理解，相处起来就特别舒服了。比如今年五一假期，前面两天需要加班，我就买了5月1日的票，加上倒休和年假，还是可以在家舒舒服服呆几天。

我家在张家口，从北京出发，开车只要3个小时左右，但我更喜欢坐高铁，让我爸到车站接我，然后一路热热闹闹聊天到家。家附近有家我从小爱吃的熏肉店，我妈每次都会提前买好了熏耳朵、熏豆皮、熏兔子，在家里等着我。她总嫌我太瘦，其实我只是骨架小，藏肉，体脂率一点都不低。

过去三年，因为疫情，我回家的次数屈指可数。我妈也担心我在路上感染风险，总劝我老老实实呆着没动。去年12月，北京疫情最严重的时候，我姥姥去世了，当时张家口也是风声鹤唳的，不让举办丧事，我妈也按着没让我回去。她说姥姥快90岁了，是喜丧。但那几天视频聊天的时候，我还是能听出来她语气里的低落。

今年我回家的次数明显多了。清明节，回家给姥姥扫墓；五一，回家陪爸妈。这要是放在10年前，简直不敢想——我是出了名的家里呆不住，年轻时最大的梦想就是环游世界，所以一有假期肯定就是在路上。什么人山人海，都不带怕的。有一年也是“五一”，抢不到票，只有20多个小时的慢车，无座，从北京到上海，我也去了，下车的时候，整个脚都是肿的，但还是兴奋，顶着一张熬夜的脸就冲去了外滩。

现在确实不一样了。有假期我就只想回到爸妈身边，过几天安安静静的日子。

那种感觉就像，在北京工作把电耗完了，需要回家充电。我在大厂干产品经理，晚上加班到九十点是常态，住得还远，每天通勤要接近4个小时。这些我都能忍，最难受的是，有时候半夜开在北京的环路上，回想自己忙忙碌碌的一天，居然不确定哪项工作是有价值的。这种精神内耗其实比工作本身还熬人。

回到老家，我就可以单纯地做回“女儿”。我今年38岁，单身，前几年家里催婚厉害，大概去年开始，这个话题慢慢也就没人提了，我爸妈似乎都做好了我单身一辈子的心理准备，还告诉我：要是在北京太累就回来，只是添双筷子的事情。

图：《东京家族》剧照

当然，在家里我也会主动帮忙做家务。比如陪我妈去买菜，一起包饺子，春节前还会一起做大扫除。这些不用动脑子的活儿，就是我最好的放松——当然，最重要的，还是有爸妈的陪伴。

04

五一必须要回家——这是我在春节就定好的计划。因为2岁的孩子被我们放在了老家生活，这种假期，必须是要回去陪娃的。

但今年的车票特别难抢，我找了黄牛、在买票平台上搞了一堆候补，最后才抢到两张4月27日从北京出发回湖南老家的高铁票。结果，因为路上堵车，没有赶上高铁，当时简直要气晕在北京西站候车大厅，好在一番折腾后，改签到了下午的车票，虽然快凌晨才到长沙，但好歹也吃烧烤感受了一把夜生活。

有娃在老家，好吃好玩的长沙对我们来说也失去了吸引力。4月28日一早，我们就急匆匆往家赶了，到家门口，娃就一路小跑过来，冲到她妈妈的怀抱里，软软糯糯地喊着“妈妈”——作为爸爸的我，掏出了礼物才得到类似的待遇。

我在北京是公司中层，要带团队，还要向上汇报，让老板满意，基本手机得24小时待机，但只要回到家里，我就会习惯性地进入到玩乐模式：早上睡到自然醒——一般是10点左右，白天陪爸妈打打麻将逛逛街，抽空玩玩游戏，晚上往往还要去吃个宵夜。特别是冬天，外面太冷，我也懒得动，大部分休假的时间，都是陪我妈在麻将桌旁度过的。

但今年五一，我想玩点不一样的：带全家去露营。老家从去年开始搞了几个露营营地，我妈念叨过几次，但一直没机会去。于是，这次我早早预约了5月1日当天的场地，花200块钱租了天幕和烧烤设备，全家人开开心心来了场BBQ。在北京跟朋友玩过烧烤的我，自然成了主厨，不过大家都会给我帮忙，我妈还总是喊：你也多吃点。

我们运气不错。前段时间湖南下了很久的雨，但露营当天天气很好。营地有山有湖，太阳落山时，夕阳洒在水面上，世界都变成了温柔的金色，我们全家开始互相拍照，记下很多搞怪或者温暖的瞬间。虽然3天后我们就要启程回京，但这一刻，我觉得，为了团聚的所有折腾，都是值得的。

05

山东人家庭观念重，因为疫情快两年没回家了，虽然父母过来北京一起过了春节，但惦记着家里九十多岁的老人禁不起长途跋涉，见一面少一面，我早早地计划趁这次五一回去看看家人。

周五一下班我们就赶忙驱车返乡，半夜两点多路过淄博，这不巧了，正好体验时下最火的淄博烧烤呀！我在大众点评上搜了几家，致电过去都说已经闭店了。失望之余，老公建议要不进市区转转碰碰运气，就算吃不上也能看看淄博现在到底是什么样。

不仅我们，大半夜的，路上好多外地游客在寻觅烧烤店，晋、苏、浙、鄂、沪、赣…哪儿的车牌都有。淄博可真是实打实地火出圈了。

我们开到淄河路烧烤一条街，不少店依然灯火通明。进去第一家，什么都卖光了，柜台上满满的一摞摞收据。去到第二家店里还坐着两桌客人，但老板已经收摊说不接待了。后面我们又看了好几家店，全部碰钉子。于是我们折返回第二家店，跟老板打招呼说我们大老远过来的，能不能行个方便，有啥吃啥，不挑。

老板是退伍军人，我老公也是，俩人攀谈起来，老板一高兴就给我们开了个后门。

“你们算幸运，要是晚一天来，正经五一假期内，不到十二点串串肯定全部卖光！”

当时还剩些五花肉和羊肉串，我们很满意了，就这么幸运地当了最后一桌客人。

忙了一天，店员们热情不减，但都疲惫得不行，把隔壁桌要的小龙虾错上到我们这桌。隔壁也没生气，让给我们了。淄博烧烤的特色是煎饼卷小葱，隔壁桌看我们没有小葱，还分给我们一把，他们也是从隔壁店匀过来的。很温暖，在深夜的淄博体会到了共产社会的感觉。淄博的小串确实好吃，名副其实，再加上我们只是顺路，本身没有抱多大期望，所以更加有意外之喜。

等我们吃完都凌晨三点半了，老板终于开始收摊。我看到他从后厨出来，在货架上随手拿了瓶橙汁，坐在店门口咕嘟咕嘟地慢慢喝，劳累了一天喝点小甜水缓解，那个画面真的很让人动容。